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Betäubte Bürger
Amerikas weiße Mittelschicht ist süchtig nach Schmerztabletten. US-
Präsident Trump beschuldigt mexikanische Dealer. Doch wer genauer
hinschaut, begreift: Die eigene Pharmaindustrie hat die Menschen
abhängig gemacht.
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Auf der Bahre der Ermittlerin Kim Fallon lag wieder einmal eine nackte weiße

Frau von Anfang vierzig. Fallon hatte schon die Angehörigen befragt und

erfahren, dass die Frau bis vor Kurzem als Verkäuferin gearbeitet hatte. Ihr

Freund hatte sie in ihrer Wohnung gefunden. Nun streifte sich die Ermittlerin

Gummihandschuhe über, sah sich die Arme der Toten an, die Fußgelenke, die

Zähne, aber nichts Auffälliges war zu erkennen. Der Körper machte einen

sauberen, gesunden Eindruck. Eine kleine Tätowierung, die schmale Narbe
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Ein Vorort von Boston, Sommer 2017: Ein junger Mann ist unter

Drogeneinfluss kollabiert, mitten auf der Straße. © Brian

Snyder/Reuters
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A N Z E I G E

einer Rückenoperation. Alles sah unverdächtig aus. Und wenn alles

unverdächtig aussieht, hat Kim Fallon einen Verdacht.

Seit zwölf Jahren arbeitet Fallon, 61, als forensische Ermittlerin in

der Gerichtsmedizin des Bundesstaates New Hampshire, ganz im

Nordosten Amerikas. Im vergangenen Jahr hat sie 485 Drogentote untersucht,

und es hört nicht auf: Um 140 Prozent ist die Zahl der Drogenopfer in New

Hampshire seit 2011 gestiegen – seit jenem Jahr, in dem Fallon begann, jedes

einzelne Opfer in eine Statistik einzutragen.

Auch nach der Obduktion der toten Verkäuferin, als das Ergebnis der Blut- und

der Haarprobe eingetroffen war, öffnete Kim Fallon am Computer ihre Statistik

und vermerkte den neuen Fall in ihrer Tabelle. Wieder einmal hatte ihr Gefühl

nicht getrogen: Auch diese Frau war an der Überdosis eines opiumähnlichen

Mittels gestorben.

Wenige Tage nach der Obduktion der Verkäuferin hat der Bürgermeister von

Nashua die Ermittlerin Kim Fallon, die Chronistin der Drogenepidemie

[http://www.zeit.de/2017/48/drogenkrise-usa-opioide-wirtschaft-kapitalismus], zu

einem Krisentreffen eingeladen. Vertreter von Polizei und Feuerwehr, Ärzte und

Sozialarbeiter sollen auch da sein.

A N Z E I G E

Als Schauplatz einer solchen Krisensitzung würde man eine amerikanische

Großstadt vermuten. Man kennt das ja: Kriminalität, Gewalt, Drogen. Doch das

Treffen findet in einer idyllischen Kleinstadt statt, die sanft zwischen grünen

Hügeln und zwei Flüssen eingebettet ist.

Nashua war einmal ein wichtiger Standort für die amerikanische

Textilindustrie. Nach der Abwanderung der Stofffirmen und Nähereien hat sich

der Ort als Schlafstadt neu erfunden, vor allem für Angestellte der Technologie-

Industrie im 70 Kilometer entfernten Boston. 1987 und 1997 wurde Nashua

vom Magazin Money zum lebenswertesten Ort der USA gekürt – die einzige

Stadt Amerikas, der diese Ehrung zweimal zuteilwurde. Die Arbeitslosenrate

liegt zurzeit bei nur 2,7 Prozent, Immobilien sind vergleichsweise preiswert,

die Steuern niedrig, die Schulen gut. Es gibt Restaurants für anspruchsvolle

Gäste und eine große Kunstszene. Trotzdem ist Nashua auf der Liste der

lebenswertesten Orte zuletzt auf Platz 16 abgerutscht. Der Grund: die Toten der

Ermittlerin Kim Fallon. Und die Geschichten dahinter.

Nashua ist zum Symbol einer Epidemie geworden, die mit dem herkömmlichen

Bild eines Drogenproblems nicht viel zu tun hat. Sie macht weder vor

Wohlstand noch vor Bildung halt und hat längst ganz Amerika befallen. 64.000

Tote zählten Ermittler wie Kim Fallon 2016 in den USA, zwischen 2000 und
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2015 ist eine halbe Million Amerikaner an einer

Überdosis von Opioiden gestorben. Das sind mehr

Menschen, als durch Autounfälle ums Leben kamen.

Während in den meisten westlichen Nationen die

durchschnittliche Lebenserwartung steigt, sinkt sie in

den Vereinigten Staaten.

Donald Trump glaubt, dass an alldem mexikanische

Drogendealer schuld sind sowie die Schwäche jedes

einzelnen Abhängigen. Im Herbst hat der Präsident

den Gesundheitsnotstand ausgerufen

[http://www.zeit.de/wissen/gesundheit/2017-08/opiod-
krise-usa-nationaler-notstand-donald-trump-therapie]
und eine große Werbekampagne angekündigt, die

den Menschen helfen soll, Nein zu Drogen zu sagen.

Bisher ist von der Kampagne nichts zu sehen. Aber

Kim Fallon glaubt ohnehin nicht an Trumps

Erklärungen. So wenig, wie sie daran glaubt, dass

man den Toten die Schuld an ihrem Schicksal geben

kann.

Sie sagt, die meisten Drogenopfer, deren Tod sie untersucht habe, hätten ihre

Opioide beim ersten Mal überhaupt nicht bei einem Dealer gekauft. Es ist nicht

so, dass sie verführt wurden, jedenfalls nicht auf die klassische,

klischeebeladene Art, in einer Disco oder dunklen Gasse. Die Menschen haben

die Drogen von ihrem Hausarzt verschrieben bekommen [http://www.zeit.de
/2018/03/nan-goldin-fotografin-oxycontin-interview], als Schmerzmittel. Weil ein

Knie wehtat oder eine Schulter. Oder der Rücken, wie bei der toten Verkäuferin

mit der Operationsnarbe. So fing es an. Und irgendwann konnten sie nicht

mehr aufhören.

Opioide: Betäubte Bürger | ZEIT ONLINE http://www.zeit.de/2018/04/opioide-usa-drogen-tote-schmerzt...

3 von 17 28.01.18, 15:51



72 REZEPTE +

Rezepte für Schmerzmittel auf 100 Bürger – das ist
die Quote im Bundesstaat New Hampshire.

12 STUNDEN +

25 PROZENT +

Opioide sind Arzneimittel. Substanzen, die Schmerz lindern, dämpfen,

beruhigen. Nimmt man viel davon, entfalten sie eine morphiumähnliche

Rauschwirkung: auf Euphorie folgt ein Gefühl des inneren Friedens. Bei einer

Überdosierung kann es zu Atemlähmung und Ersticken kommen. Deshalb

fallen opioidhaltige Schmerzmittel unter das Betäubungsmittelgesetz. Die

Gefahr der Abhängigkeit ist hoch. In New Hampshire werden dennoch pro 100

Einwohner jedes Jahr 72 Rezepte für opioidhaltige Schmerzmittel

verschrieben. 97,5 Millionen Amerikaner konsumieren solche Mittel laut der

staatlichen Suchtbehörde regelmäßig. Das sind mehr Menschen, als es in den

USA Raucher gibt.

Wie kann das sein – erträgt die amerikanische Gesellschaft keine Schmerzen

mehr? Warum betäubt sie sich? Aus Bequemlichkeit? Verzweiflung?

Massive Überverschreibung

Um ein Gefühl dafür zu bekommen, wie leichtfertig Opioide in Amerika

Sergeant Keith Dillon von der Polizei in Nashua, New Hampshire,

spricht mit einem Abhängigen. © Ian Thomas Jansen-Lonnquist/The

Washington Post/Getty Images
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verschrieben werden, muss man als Reporter nicht lange suchen. Man wird

gleich im schmucklosen Konferenzraum fündig, in dem sich Kim Fallon und die

anderen Fachleute auf Einladung des Bürgermeisters von Nashua treffen. Sie

alle haben selbst schon Opioide verschrieben bekommen, sie genommen oder

selbst verordnet.

Kim Fallon blickt in die Runde. Ganz vorne sitzt der Feuerwehrmann Karl

Gerhard. Seine erste 30er-Packung Schmerzmittel bekam er nach einer

Knieoperation. Drei weitere Packungen erhielt er nach drei weiteren

Operationen. Das hätte für eine ordentliche Abhängigkeit gereicht, aber dem

Feuerwehrmann sind Medikamente suspekt; er nahm nur eine Pille.

Neben ihm hat die Leiterin der örtlichen Entzugsklinik, Carol Furlong, Platz

genommen. Ihr wurde in der Notaufnahme eine Schachtel Pillen gegeben,

nachdem sie sich am Handgelenk verletzt hatte. Sie hat die Tabletten nicht

angerührt. Sie weiß, was passieren kann.

Außerdem am Tisch: Joseph Leahy, Leiter der örtlichen Notfallklinik. Er hat

seinen Patienten jahrzehntelang selbst häufig Opioide verschrieben und bereut

es heute bitter.

An seiner Seite sitzt der junge Sozialarbeiter Dean LeMire, ein ehemaliger

Abhängiger. Er hat als Teenager Pillen von seinem Großvater gestohlen.

Auch Kim Fallon selbst bekam schon Opioide verordnet, nach zwei

Schulteroperationen und einem kleineren ambulanten Eingriff. Genommen hat

sie nur eine Tablette, von der ihr schwindlig und schlecht wurde.

Push-Meldungen von ZEIT ONLINE

Möchten Sie Benachrichtigungen von ZEIT ONLINE in Ihrem Browser erhalten?
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Schaut man sich beim Krisentreffen in Nashua um, fragt man sich, ob

möglicherweise nicht Mexiko, sondern Amerika selbst seine Toten auf dem

Gewissen hat.

Das staatliche Zentrum für Krankheitskontrolle und Prävention (CDC) hat eine

Grafik erstellt, die zwei Kurven zeigt. Die erste, rote Kurve beginnt im Jahr

1996 und steigt zuerst mäßig, ab 1999 sehr steil an. Sie bildet die Menge der in

den USA von Ärzten verschriebenen schmerzstillenden Opioide ab. Die zweite,
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blaue Kurve steigt, um ein Jahr zeitversetzt, fast parallel zur roten Kurve an. Sie

bildet die Zahl der an einer Überdosis gestorbenen Amerikaner ab.

James Boffetti hat sich die Grafik lange angeguckt und mit Kim Fallons Zahlen

verglichen. Boffetti ist Staatsanwalt in der Abteilung für Verbraucherschutz in

New Hampshire. Seine Aufgabe ist es, betrügerische und unfaire Praktiken von

Unternehmen aufzudecken und diese vor Gericht zu bringen. Boffetti war einst

ein katholischer Priester, noch immer ist er ein Mann mit einer Mission. An die

hellblaue Wand seines Büros hat er ein Bild der Bürgerrechtlerin Mother Jones

gehängt, darunter ihr berühmtester Satz: "Bete für die Toten, und kämpfe wie

verrückt für die Lebenden."

Als der Staatsanwalt Boffetti die rote und die blaue Kurve sah, begann er, sich

Fragen zu stellen: Hatten die Pharmafirmen die Konsumenten ihrer

Schmerzmittel ausreichend über Nebenwirkungen informiert? Und was war

mit den Ärzten? Warum verschrieben sie Medikamente, die viele Menschen

nicht gesund machten, sondern offensichtlich in den Tod führten?

In Studien der Amerikanischen Gesellschaft für Suchtmedizin las Boffetti, dass

vier von fünf Heroinsüchtigen ihre Drogenkarriere mit

verschreibungspflichtigen Opioiden begonnen haben. Das reichte ihm. Für

Boffetti bestand kein Zweifel mehr an der Ursache der Krise. Es war die

massive Überverschreibung von opioidhaltigen Schmerzmitteln.

Ein Medikament steche besonders heraus, sagt Boffetti. Es wurde 1996, also

genau zu dem Zeitpunkt, an dem die rote Linie auf der Grafik einsetzt, unter

dem Namen OxyContin auf den Markt gebracht, von Purdue Pharma, einer

nach Maßstäben der Pharmabranche eher kleinen Firma aus dem Bundesstaat

Connecticut. OxyContin hat einen einzigen Inhaltsstoff: das dem Heroin

ähnliche Opioid Oxycodon. Innerhalb nur weniger Jahre wurde OxyContin

eines der am häufigsten verschriebenen Medikamente in ganz Amerika.

Bis 1996 wurden opioidhaltige Schmerzmittel in den USA fast ausschließlich

an Krebspatienten im Endstadium verschrieben: an Menschen, die

unerträgliche Schmerzen litten. Opioide sind extrem wirksam. Genau deshalb

muss ihr Einsatz gut überwacht werden. Der Patient, ist er nicht sterbenskrank,

darf keinerlei Neigung zu Suchtverhalten haben. Denn wenn die Wirkung des

Opioids nachlässt, können sich Übelkeit, Muskelschmerzen und

Niedergeschlagenheit einstellen – ein dringendes Bedürfnis nach der nächsten

Entspannung entsteht.

Schmerzen zu lindern war schon immer ein Traum der Medizin. Doch je

wirksamer ein Medikament, desto größer ist die Gefahr der Abhängigkeit.

Während des Amerikanischen Bürgerkriegs 1865 wurden schwer verletzte

Soldaten mit Morphium behandelt – viele von ihnen verließen die Lazarette als
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Suchtkranke. 1898 brachte Bayer ein neues Opioid auf den Markt, von dem die

Firma annahm, es sei genauso wirksam wie Morphium, mache jedoch nicht

süchtig. Bayer nannte das neue Produkt Heroin, angelehnt an das griechische

Wort für Heldin. Schon ein Jahr nach Markteinführung wurde es als Hustensaft

in 23 Länder exportiert, es wirkte auch entspannend auf die Atemwege.

Die Toten werden immer jünger

Im Ersten Weltkrieg wurden viele deutsche Soldaten mit Heroin behandelt –

wieder folgte eine Sucht- und Todeswelle. Die USA waren es, die ein weltweites

Verbot von Heroin durchsetzten. Für Opioide blieb nur ein kleiner Markt: Sie

wurden vom Ende der zwanziger Jahre an nur noch für Schwerstkranke

eingesetzt – für Menschen also, die nicht mehr lange genug leben würden, um

eine Sucht zu entwickeln.

Mit Opioiden machte die Pharmaindustrie trotzdem jahrzehntelang eine Menge

Geld, allerdings nicht annähernd so viel, wie Purdue laut Medienberichten mit

OxyContin verdient hat: 35 Milliarden Dollar.

Im Vergleich zu Pharmariesen wie Novartis und Bayer ist Purdue immer noch

ein eher unbedeutendes Unternehmen. Trotzdem löste es eine der größten

Gesundheitskrisen Amerikas aus, und zwar mithilfe einer strategisch

durchdachten, aggressiven Werbekampagne.

In den USA ist es – anders als in Deutschland – erlaubt, auch

verschreibungspflichtige Medikamente zu bewerben. "A drug to start with and

to stay with" (Ein Medikament, mit dem man beginnt und bei dem man bleibt) –

so lautete der Werbespruch, der OxyContin zum Durchbruch verhalf. In

Amerika hatte er nachhaltige Wirkung: Heute werden 80 Prozent der weltweit

gehandelten verschreibungspflichtigen Opioide in den USA konsumiert.

Der Staatsanwalt Boffetti sagt, die Firma Purdue habe ihren wirtschaftlichen

Erfolg auf einer Lüge aufgebaut. Das Unternehmen wollte den Amerikanern

vorgaukeln, dass OxyContin nicht abhängig macht. Die Folgen und die Kosten

dieser Lüge sind gigantisch.

In der Runde, die der Bürgermeister einberufen hat, stellt Kim Fallon ihre

jüngsten Zahlen vor. Die Epidemie habe bei den Alten begonnen, sagt sie, jetzt

würden die Toten immer jünger, der Durchschnitt liege inzwischen bei 37

Jahren.

Fallon berichtet von Abhängigen, die beim Autofahren einschlafen und tödliche

Unfälle bauen, und von Kleinkindern, die daheim ihre toten Eltern finden. Der

Bundesstaat New Hampshire sucht händeringend nach Pflegefamilien für

verwaiste Töchter und Söhne.
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Nach Fallon ist ein Rettungssanitäter dran. "Wir sind fast ausschließlich damit

beschäftigt, Menschen nach einer Überdosis wiederzubeleben. Oft rette ich

dieselben Patienten mehrmals pro Monat", sagt er. "Ich kann bei mir eine

gewisse Mitleidsmüdigkeit feststellen."

Die Forensikerin Fallon kommt mit der Arbeit kaum noch nach; Polizei,

Feuerwehr, Sanitäter, sie alle arbeiten am Limit.

Einer in der Fachzeitschrift Pain Medicine veröffentlichten Studie zufolge lagen

die Kosten amerikanischer Krankenversicherungen im Zusammenhang mit

dem Missbrauch von Opioiden bis 2011 bereits bei 25 Milliarden Dollar, die

Justizkosten bei 5,1 Milliarden. Immer mehr Männer und Frauen im besten

Alter nehmen nicht mehr am Arbeitsmarkt teil. Und wer keinen Job hat und

kein Geld verdient, der kauft auch nichts. So dreht und windet sich diese Krise

immer tiefer in das Fundament Amerikas.

Ein Elend, das Donald Trump vor der Wahl noch äußerst nützlich war. Im

Oktober 2016, zwei Wochen vor der Präsidentschaftswahl, flog Trump nach

New Hampshire, zu einer Veranstaltung, die der Opioid-Krise gewidmet war.

Schon in den Monaten zuvor hatte er sich zum Helden vergessener weißer

Amerikaner stilisiert. Die Opioid-Abhängigen passten genau in diese Kategorie.

Sie waren weiß, es ging ihnen schlecht, und bislang hatte sich in der Politik

keiner so richtig um sie gekümmert. Fast schien es, als wären die Opioid-Opfer

der tödliche Beweis dafür, wie wenig wert ein weißer amerikanischer Arbeiter

in einem von Demokraten regierten Amerika ist.

Nahezu alle Staaten, die stark unter der Krise leiden, gingen bei der

Präsidentschaftswahl an Trump.

"Ich stehe zu 1.000 Prozent hinter euch", hatte Trump in New Hampshire

gerufen und versprochen, den Menschen zu helfen. Der Gesundheitsnotstand,

den er ein Jahr später ausrief, ist bisher ein Wort geblieben. Geld aus

Washington zur Beseitigung dieses Notstandes gab es nur in der

homöopathischen Dosis von 57.000 Dollar. Die Bundesstaaten müssen sich

allein helfen.

Der Staatsanwalt James Boffetti will nicht länger tatenlos zusehen. Er hat

Purdue auf Schadensersatz verklagt. Und er ist nicht allein. Es klagen auch

seine Kollegen aus den Bundesstaaten Washington, Louisiana, West Virginia,

New Mexico, Oklahoma, Mississippi, Ohio, Missouri und South Carolina.

Wie aber konnte es so weit kommen? Was genau ist geschehen, dass Amerika,

the land of the free, sich zur Geisel eines Schmerzmittels namens OxyContin

machte?

Die neunziger Jahre sind ein Jahrzehnt der Ungeduld, eine Zeit des
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wirtschaftlichen Wachstums und der Wall-Street-Exzesse. Es ist auch die Zeit

des Potenzmittels Viagra, des Antidepressivums Prozac und der ersten

Fernsehwerbung für verschreibungspflichtige Medikamente. Die

Medizinbranche boomt, und wie so viele Pharmaunternehmen ist auch Purdue

in jenen Jahren auf der Jagd nach einer Blockbuster-Pille. Das Patent für das

bisherige Hauptprodukt der Firma läuft aus: ein Schmerzmittel auf der Basis

von Morphium, das für die Krebstherapie zugelassen war. Purdue braucht

etwas Neues. Im Unternehmen träumt man von einer Pille gegen alle

Schmerzen.

Große Manipulationsoffensive

Nach Jahren des wirtschaftlichen Stillstandes setzt der damalige Präsident Bill

Clinton auf mehr Freiheit für die Wirtschaft. Er dereguliert viele Branchen,

denn Deregulierung, so lautet sein Kalkül, führe zu schnelleren

Entscheidungen, also zu mehr Investitionen, also zu mehr Arbeitsplätzen. Die

Euphorie jener Zeit lässt die Interessen der Verbraucher in den Hintergrund

treten, für Risiken, die im Namen des Wachstums eingegangen werden, hat

man nicht recht den Kopf.

Die Drogenkrise, die heute ein Symbol von Trumps Amerika ist, hat ihren

Ursprung im boomenden Amerika des Demokraten Bill Clinton.

Allein im Jahr 2001 gibt Purdue mehr als 200 Millionen Dollar für die

Vermarktung von OxyContin aus. Die Firma verteilt Coupons an

Allgemeinmediziner, damit erhalten Patienten ihre erste Ration OxyContin

kostenlos. "Das hatte es bislang noch nicht gegeben", sagt der Staatsanwalt

Boffetti. 34.000 Coupons verteilt Purdue insgesamt, so steht es in einem

Bericht des amerikanischen Bundesrechnungshofes, der die Werbepraktiken

der Firma 2003 untersucht hat. Erst danach werden schärfere Regulierungen

eingeführt, und die Coupons dürfen nicht mehr ausgehändigt werden.

Es fällt zunächst schwer, zu glauben, dass Ärzte auf eine Coupon-Aktion eines

Unternehmens hereinfallen, als ginge es um Gratispröbchen im Drogeriemarkt.

Dann aber hört man Joseph Leahy reden, den Chef der Notfallmedizin in

Nashua, und begreift, dass die Coupons nur ein kleiner Teil einer großen

Manipulationsoffensive waren.

Am Morgen war Leahy noch zusammen mit Kim Fallon beim Krisentreffen des

Bürgermeisters, jetzt sitzt er zwischen Umzugskisten in seinem Büro des

Southern New Hampshire Medical Center, des örtlichen Krankenhauses. Seine

Abteilung wird vergrößert, sie haben einfach zu viele Patienten. Jeden Tag

behandeln sie Überdosisfälle.

Leahy kam 1996 – in dem Jahr, in dem OxyContin in den Markt eingeführt
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wurde – als junger Arzt nach New Hampshire. Er erinnert sich gut an die vielen

Purdue-Vertreter, die seine älteren Kollegen umschwirrten. Die Vertreter

verteilten an die Ärzte Plüschtiere, Sonnenhüte und eine Musik-CD mit dem

Titel Get in the Swing with OxyContin . "Sie führten die Ärzte zu schicken

Abendessen aus", erzählt Leahy. Dort zeigten sie Grafiken und Studien und

erklärten, OxyContin besitze einen Mechanismus, der das Mittel sehr viel

sicherer mache als herkömmliche Opioide. Der Wirkstoff werde nur langsam,

über zwölf Stunden hinweg, im Körper freigesetzt. Dadurch werde ein Rausch

vermieden – deshalb könne man OxyContin ohne Risiko auch Patienten mit

chronischen Gelenkschmerzen verschreiben. "Es war eine Präsentation, die

viele Ärzte damals überzeugte", sagt Leahy, "auch mich."

Diese Verkaufsstrategie hatte den Segen der Behörde für Nahrungsmittel und

Medikamentensicherheit (FDA) – jener Institution, die eigentlich die

Verbraucher schützen soll. Die FDA hatte OxyContin zugelassen und in der

Packungsbeilage eine Formulierung erlaubt, die zuvor kein Medikament, das

unter das Betäubungsmittelgesetz fiel, je erhalten hatte: Wegen der langsamen

Freigabe des Wirkstoffes sei "das Risiko des Missbrauches reduziert". Eine

wissenschaftliche Studie musste Purdue dazu nicht vorlegen. Die

Pharmavertreter machten aus der Theorie eine Gewissheit. Und OxyContin

wurde zur Millionen-Dollar-Pille.

Die Zulassung durch die FDA funktioniert noch heute wie ein Freibrief. Egal

welche Frage zur damaligen Zeit und zur heutigen Verantwortung man an

Purdue richtet – die Antwort aus Stamford, Connecticut, wo die Firma ihren

Hauptsitz hat, ist immer dieselbe. Der Pressesprecher lässt sich mit dem Satz

zitieren, dass OxyContin eine staatliche Zulassung habe und auch weiterhin

haben werde.

Nach der Freigabe durch die FDA übernahm das Marketing. Es konzentrierte

sich ganz auf den Zwölf-Stunden-Mechanismus. Das Versprechen: OxyContin

ermögliche den Patienten schmerzfreie Nächte. Damit sei es anderen Mitteln

weit überlegen – "The hard way versus the easy way". Der schwierige Weg, das

waren die Schmerzen. Der einfache, das war eine Nacht mit OxyContin.

Längst wussten Purdue-Mitarbeiter, dass ihre Behauptung nicht stimmte.

Schon bevor das Unternehmen sich um die Zulassung von OxyContin bemüht

hatte, war das Mittel in Puerto Rico an 90 Frauen getestet worden, die am

Unterleib operiert worden waren. Bei der Hälfte der Patientinnen hatte die

Wirkung vor dem Ablauf der zwölf Stunden nachgelassen, bei einem Drittel

schon nach weniger als acht Stunden. Der Mechanismus wirkte nicht so lange

wie gedacht.

Wenn die Wirkung des Medikamentes aber früher nachlässt als erwartet,

stellen sich auch früher und letztendlich häufiger Entzugserscheinungen wie
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Übelkeit, Krämpfe und Angst ein. Der Patient sehnt sich nach der nächsten

Dosis, die Linderung bringt. So kann ein Kreislauf entstehen, der in die

Abhängigkeit führt.

Purdue hat die Puerto-Rico-Studie nie öffentlich gemacht, doch die Los Angeles

Times ist an die Dokumente gelangt. Wenn Patientinnen vor Ablauf der zwölf

Stunden über Schmerzen klagten, sagten Purdue-Mitarbeiter den

behandelnden Ärzten, nicht der Mechanismus sei unwirksam, sondern die

Dosis zu gering. Purdue hatte mittlerweile neben der 30-Milligramm-

Standardpille auch eine mit 160 Milligramm im Sortiment.

Es lässt sich im Nachhinein nicht mehr genau rekonstruieren, warum die FDA

OxyContin zuließ. Andrew Kolodny, der Leiter einer Opioid-Forschungsgruppe

an der Brandeis-Universität in der Nähe von Boston, sagt, die FDA sei einmal

eine der besten Regulierungsbehörden der Welt gewesen. Das Medikament

Contergan, das Schwangeren in Deutschland Ende der fünfziger und Anfang

der sechziger Jahre gegen Übelkeit und als Beruhigungs- und Schlafmittel

verordnet wurde und zu schweren Deformierungen bei Neugeborenen führte,

war von der FDA für Amerika nicht zugelassen worden.

Unkontrollierter Feldversuch am Menschen

In den neunziger Jahren veränderte sich das Verhältnis zwischen

Aufsichtsbehörde und Pharmaindustrie jedoch. 1992 erließ Präsident Clinton

den Prescription Drug User Fee Act. Seither müssen Pharmafirmen für die

staatliche Zulassung ihrer Medikamente durch die FDA zahlen – und tragen

nun mehr als die Hälfte zum Budget der FDA bei. 1997 folgte ein FDA-

Modernisierungsgesetz, das die Zulassung der Medikamente drastisch

beschleunigte und Pharmafirmen zudem erlaubte, ihre Arzneien auch für nicht

zugelassene Anwendungsgebiete zu bewerben, wenn sie dazu

wissenschaftliche Studien vorlegen können.

Seit 2002 treffen sich FDA-Beamte mindestens einmal im Jahr mit

Pharmavertretern in exklusiver, nicht öffentlicher Runde, um über neue

Zulassungsbedingungen von Medikamenten zu sprechen. Die Vertreter zahlen

für die Teilnahme an diesen Treffen bis zu 35.000 Dollar.

Curtis Wright, der FDA-Beamte, der OxyContin zugelassen hatte, verließ die

Behörde kurz nach der Zulassung und begann, für Purdue zu arbeiten.

Doch um ein Mittel wie OxyContin tatsächlich zu einer Blockbuster-Pille zu

machen, reichen keine Kontakte tief in die FDA, genügt es auch nicht, Ärzte zu

umschmeicheln. Purdue musste einen totalen Kulturwandel im Umgang mit

Schmerzen orchestrieren. Und darin war die Firma Weltklasse.

Das Unternehmen Purdue war von Arthur, Mortimer und Raymond Sackler
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Arthur Sackler, selten

fotografiert, hier vermutlich

in den achtziger Jahren. Seine

Firma und Familie wurden

reich mit dem Verkauf von

Schmerzmitteln.

© Smithsonian's Freer and

Sackler Galleries - Flickr:

Arthur M. Sackler/Wikipedia

[http://www.zeit.de/2017/49/oxycontin-sackler-familie-pharmaindustrie-sucht]
groß gemacht worden, drei Brüdern. Arthur Sackler, der Älteste, war der

Patriarch der Familie. Sein Studium hatte er sich mit einem Job in einer

Werbeagentur finanziert, die er später kaufte. Bis zu seinem Tod 1987 führte

der Pharmaunternehmer Arthur Sackler so auch die größte amerikanische

Werbefirma für Pharmazeutika. In den sechziger Jahren machte er unter

anderem Valium zum Kassenschlager für die Firma Roche. Später wurde er

posthum in die Medical Advertising Hall of Fame aufgenommen. Einer Zeitung

hat Sackler einmal sein Geheimrezept verraten. Nur zwanzig Prozent des

Werbebudgets eines Medikaments gehe in die direkte Vermarktung. Der Rest

werde für die "Erziehung" der Öffentlichkeit verwendet. Er hatte ein Prinzip

erfunden, dem Purdue auch nach Arthur Sacklers Tod treu blieb, weil es so gut

funktionierte – zur Meisterschaft führte Purdue das Prinzip im Fall OxyContin.

Dabei half ein junger Arzt aus New York.

Seit Anfang der neunziger Jahre erschienen in

amerikanischen Medien immer häufiger Artikel, die

beklagten, wie oft Ärzte die Schmerzen ihrer

Patienten ignorierten. Medizinstudenten erhielten

damals während ihrer ganzen Ausbildung tatsächlich

nur eine einzige Stunde Unterricht im

Schmerzmanagement. Einige Palliativmediziner, die

unzufrieden mit den Behandlungsmethoden für

Sterbende waren, hatten begonnen, eine neue

medizinische Disziplin zu entwickeln: die

Schmerztherapie.

In vielen der Artikel über den Schmerz wurde ein

Experte besonders häufig zitiert: Russell Portenoy. Der

New Yorker Arzt war mit einer extremen Meinung

schnell zu einer Art Superstar in diesem modernen

Forschungsfeld aufgestiegen. Er sprach sich für eine

weitreichende Anwendung von Opioiden aus.

Portenoy hatte die Erfahrung gemacht, dass Opioide

vielen seiner verzweifelten, unter chronischen

Schmerzen leidenden Patienten halfen. Portenoy war

der Ansicht, die Furcht vor Opioiden raube Schmerzpatienten die wirksamste

Therapie. Für Purdue wurde Portenoy zu einem wertvollen Partner.

Bis zum Jahr 2001 hatte Portenoy 145 wissenschaftliche Aufsätze und 15

Fachbücher über die Behandlung von Schmerzen geschrieben oder an ihnen

mitgearbeitet. Er hatte unzählige Vorträge gehalten. Viele davon waren von

Purdue gesponsert worden. Die Pharmafirma hatte ihm ein Megafon

hingehalten, und er sprach hinein.
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Portenoy stufte das Risiko der Abhängigkeit bei Opioiden bei weniger als einem

Prozent ein – doch er berief sich auf Studien, an denen gar keine Patienten

teilgenommen hatten, die über einen längeren Zeitraum Schmerzmittel

genommen hatten. Manchmal zitierte er auch falsch. Wurden Risiken erwähnt,

ließ er das weg. Seine eigenen Untersuchungen mussten mit wenigen

Probanden auskommen und enthielten keine Erkenntnisse über

Langzeitwirkungen. Aber Portenoy war Arzt am renommierten Memorial-

Sloan-Kettering-Krankenhaus in New York. Ein Qualitätsstempel.

Portenoys Publikationen änderten den gesellschaftlichen Blick auf den

Schmerz. Wie viel muss man aushalten? Diese Frage wurde jetzt anders

beantwortet als zuvor.

Russell Portenoy ist immer noch Arzt in New York. Ein großer, gut gekleideter

Mann mit perfekt gestutztem Bart, zudem ein charmanter und sehr eloquenter

Redner. Er leitet heute eine Palliativklinik und unterrichtet am Albert Einstein

College of Medicine. Mit den Medien spricht Portenoy nicht mehr so gerne,

auch mit der ZEIT nicht. 2011 hat er allerdings gegenüber Andrew Kolodny,

dem Opioid-Forscher der Brandeis-Universität, in einem Video-Interview in

später Reue eingestanden: "Ich habe verschiedene Studien als Beweise

vorgetragen, obwohl sie keine wirklichen Beweise darstellten." Damit habe er

versucht, eine Art Erzählung zu schaffen, die Hausärzte dazu bewegen sollte,

ihre Vorurteile Opioiden gegenüber aufzugeben. Die Erziehung der Ärzte sei das

Ziel gewesen, dafür habe er die Beweise hintangestellt.

Was Portenoy und Purdue da gemacht hatten, war nichts anderes als ein

unkontrollierter Feldversuch am Menschen.

Für Missbrauch nicht verantwortlich

Um 1996 herum begannen Krankenschwestern in Amerika runde Sticker zu

tragen, auf denen stand: "Schmerz, das fünfte Vitalzeichen." Neben Blutdruck,

Herzschlag, Temperatur und Atmung maßen sie nun auch den Schmerzlevel.

Dafür reichten sie den Patienten eine Karte mit einer Skala, an einem Ende ein

lachendes, am anderen ein weinendes Gesicht. Kein Kranker sollte mehr

unnötig leiden müssen.

Das Ziel, Schmerzen als fünftes Vitalzeichen zu etablieren, hatte die American

Pain Society ausgegeben, eine der größten Interessenvertretungen der

Schmerzmediziner. Ihr größter Spender hieß Purdue Pharma.

Dabei kam dem Bündnis ein glücklicher Zufall zu Hilfe. Mittlerweile ließen die

Behörden die Zufriedenheit von Krankenhauspatienten in standardisierten

Befragungen messen. Je größer die Zufriedenheit, desto höher war der Satz, mit

dem die staatlichen Versicherungen Medicaid und Medicare Krankenhäuser für
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die erbrachte Leistung entschädigten. Eine Frage in der Erhebung lautete: "Wie

häufig haben die Krankenhausmitarbeiter alles getan, was sie konnten, um

Ihnen bei Schmerzen zu helfen?" Der Notfallmediziner Joseph Leahy aus

Nashua, der als junger Arzt von den Purdue-Vertretern umgarnt worden war,

sagt heute: "Wir Ärzte waren angehalten, den Patienten zufriedenzustellen."

Die American Pain Society war nur eine von vielen Interessengruppen, die

Purdue finanzierte, um Amerika die Opioid-Lüge zu verkaufen. 1997

investierte Purdue eine halbe Million Dollar in einen gemeinsamen Report

mehrerer Organisationen, die empfahlen, Opioide häufiger zu verschreiben. Der

Koordinator des Reports, der Arzt David Haddox, wechselte drei Jahre später zu

Purdue, wie schon der Beamte von der FDA. Purdue finanzierte auch eine

Stiftung, die die Verschreibung von Opioiden für akute und chronische

Schmerzen bewarb. 2001 unterstützte die Stiftung Purdue wiederum dabei,

gegen die Klage eines Patienten vorzugehen, der von OxyContin abhängig

geworden war. Die Argumentation vor Gericht: Eine Verurteilung von Purdue

würde allen anderen Schmerzpatienten großen Schaden zufügen, weil sich

Ärzte bei der Verschreibung von OxyContin künftig zurückhalten würden. Als

der US-Senat die Verbindungen der Gruppe zu Pharmafirmen zu untersuchen

begann, löste sie sich stillschweigend auf.

2001 war OxyContin zu dem am häufigsten verschriebenen Medikament

gegen mittlere bis starke Schmerzen geworden. Es war die Zeit, in der sich die

Missbrauchsanzeichen häuften und die Zahl der Drogentoten stark anstieg.

Damals nahm auch Dean LeMire seine erste OxyContin – jener Sozialarbeiter,

der sich heute in Nashua mit der Ermittlerin Kim Fallon und dem

Notfallmediziner Joseph Leahy zu Krisenrunden beim Bürgermeister trifft.

LeMire erzählt seine Geschichte in einem Diner in Nashua, beim Mittagessen.

Er ist 31 Jahre alt, trägt ein frisch gebügeltes Hemd, seine Arme sind mit

bunten Blumen und einem Totenkopf tätowiert. "Jeder wusste damals, was

OxyContin war", sagt LeMire. "Jeder wusste, dass man die Pille nur zerkauen

musste, um den Mechanismus, der das Opioid ansonsten langsam freigab, zu

zerstören, und ein "Superhigh" zu erleben [http://www.zeit.de/wirtschaft
/2017-08/sucht-usa-schmerzmittel-opioide-abhaengigkeit]. In den Fenstern der

Apotheken hingen Schilder, auf denen stand: 'Wir lagern kein OxyContin'. Sie

waren zu oft ausgeraubt worden."

LeMires Großvater, ein ehemaliger Marine-Soldat, nahm OxyContin gegen

Schmerzen im Knie. Zweimal 30 Milligramm pro Tag, so wie verschrieben. Die

Pillen des Großvaters lagen auf dem Küchentisch. Und für den Enkel mit all

seinen Problemen – Schwierigkeiten mit der Mutter, kein Kontakt zum Vater –

lag da ein Ausweg. Zuerst stahl er nur einzelne Tabletten. Der Großvater hatte

so viele, dass es nicht auffiel. "Der Rausch war unbeschreiblich", sagt LeMire, so

Opioide: Betäubte Bürger | ZEIT ONLINE http://www.zeit.de/2018/04/opioide-usa-drogen-tote-schmerzt...

14 von 17 28.01.18, 15:51



gut und entspannt habe er sich nie zuvor gefühlt, auch nicht, wenn er

betrunken war. "Und ich hatte keine Fahne", sagt LeMire. Manchmal musste er

sich übergeben, aber das war es wert.

Als immer mehr Missbrauchsfälle bekannt wurden, nahm der öffentliche Druck

auf Purdue zu. Kurz sah es so aus, als ließe das Problem sich lösen: Die Medien

begannen zu berichten. 5.000 Patienten strengten eine Sammelklage gegen

Purdue an, 2003 verlangten sie Schadensersatz, weil sie von OxyContin

abhängig geworden seien.

Purdue lehnte jede Verantwortung ab und zeigte mit dem Finger auf Leute wie

Dean LeMire – Menschen, die OxyContin als Droge nahmen, wie Junkies. Wer

OxyContin wie verschrieben nehme, verantwortungsbewusst, der habe nichts

zu befürchten. Für Missbrauch sei Purdue nicht verantwortlich, ließ die Firma

wissen.

LeMires Großvater hatte OxyContin tatsächlich immer wie verschrieben

genommen. Als er bemerkte, dass der Enkel seine Pillen stahl, wollte er die

Tabletten nicht mehr im Haus haben. Er versuchte, sie abzusetzen. "Aber es

ging nicht", sagt LeMire. "Er hatte Entzugserscheinungen. Schweißausbrüche,

Brechreiz, Schwindel und stärkere Schmerzen als je zuvor."

Weil OxyContin das Schmerzgefühl im Gehirn unterdrückt, bildet der Körper

wie zum Ausgleich immer neue zusätzliche Rezeptoren für das

Schmerzempfinden. Wird das Medikament abgesetzt, werden Schmerzen daher

als erheblich stärker empfunden als zuvor. "Mein Opa war körperlich von den

Pillen abhängig geworden", sagt LeMire.Er selbst trank und nahm weiter Pillen.

Doch um high zu werden, brauchte er immer mehr. Irgendwann fing er mit

dem billigeren Heroin an – eine von mehreren Ersatzdrogen.

Vom Arzt zum Dealer

Sieht man sich die Biografien von OxyContin-Abhängigen an, gleichen sie einer

Treppe, Droge für Droge geht es immer weiter hinab. Irgendwann stehen die

Abhängigen nicht mehr vorm Arzt, sondern vorm Dealer. Sozialer Abstieg,

mentaler Verfall.

Nach zwei schweren Autounfällen bat LeMire seine Mutter um Hilfe. Sie fand

für ihn einen Platz in einem Entzugsprogramm. Seit zwei Jahren ist er clean –

und versucht nun, anderen Abhängigen zu helfen.

Es ist etwas mehr als ein Jahrzehnt her, dass vorübergehend die Hoffnung

aufkam, der OxyContin-Wahnsinn sei überstanden. 2006 zahlte Purdue den

Patienten der Sammelklage 75 Millionen Dollar Schadensersatz. Im Jahr darauf

bekannte die Firma sich nach weiteren Klagen schuldig, Gefahren und

Nebenwirkungen ihres Produkts heruntergespielt zu haben. Sie entließ drei
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führende Mitarbeiter und zahlte die bis dahin höchste Summe, die je ein

Pharmaunternehmen in einer Schlichtung gezahlt hatte: 635 Millionen Dollar.

Im Vergleich zu den Milliarden, die die Firma mit OxyContin bis dahin verdient

hatte, war das ein Schnäppchen. Von der Sackler-Familie wurde niemand zur

Verantwortung gezogen.

Einige Krankenversicherungen haben OxyContin jetzt aus ihrer

Versicherungsleistung gestrichen, in New Hampshire wurde ein

Monitoringsystem für verschreibungspflichtige Medikamente eingerichtet. Die

Hoffnung dahinter: In Zukunft sollen weniger Menschen süchtig werden. Auch

viele der bereits Abhängigen kommen nun nicht mehr so leicht über einen Arzt

an OxyContin. Doch der Kampf, den Menschen wie der Sozialarbeiter LeMire,

die Ermittlerin Fallon und der Staatsanwalt Boffetti führen, gleicht dem

Versuch, ein Buschfeuer zu löschen. Sobald ein Brandherd unter Kontrolle ist,

lodert es andernorts auf. Die OxyContin-Abhängigen verlegen sich jetzt erst

recht auf Heroin oder auf das Mittel Fentanyl, das noch stärker ist und

normalerweise in der Anästhesie verwendet wird. Es ist der Wirkstoff, der sich

auch im Körper jener Verkäuferin fand, die Kim Fallon untersuchte.

OxyContin, das Mittel, mit dem das Elend anfing, hat die Sacklers zu einer der

reichsten Familien Amerikas gemacht. Kürzlich haben sie den mit 11.000

weißen Porzellanfliesen ausgekleideten Sackler Courtyard im Londoner

Victoria and Albert Museum finanziert, es gibt einen Sackler-Flügel in der Royal

Academy in London, einen im Louvre in Paris und einen im Metropolitan

Museum in New York. Im Guggenheim gibt es ein Sackler Center, im American

Museum of Natural History ein Sackler Educational Lab.

Man könnte nun denken, hier sei die Geschichte zu Ende. Eine amerikanische

Erzählung, fernab deutscher Wirklichkeit. Eine Katastrophe in einem

zunehmend seltsamen Land, das von einem befremdlichen Präsidenten regiert

wird. Aber das wäre ein Irrtum. Und den bemerkt, wer durch Münster in

Westfalen geht, wieder eine idyllische Stadt, in diesem Fall mitten in

Deutschland. Wer die Augen offen hält, kann die gelben Schilder in manchen

Apotheken und Krankenhäusern noch sehen: ein stilisiertes

Ortsausgangsschild, auf dem das Wort "Schmerz" rot durchgestrichen ist.

Darüber steht: Münster. Denn auch in Deutschland sind die Sacklers

mittlerweile gut im Geschäft. So fern ist Amerika nun doch nicht, weder

kulturell noch geschäftlich.

Im März 2010 startete die Stadt Münster mit einer großen Eröffnungsfeier ein

mehrjähriges Forschungsprojekt, das immer wieder als einzigartig beschrieben

wurde. Münster solle "Schmerzfreie Stadt" werden, Allgemeinärzte,

Krankenhäuser, Altenheime und Apotheken wollten gemeinsam eine bessere

Behandlung von Schmerz erreichen. Hauptaugenmerk sollte eigentlich die
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Therapie von schweren Tumorschmerzen sein. Daniel Bahr, der damalige

Gesundheitsminister, wurde Schirmherr, die Weltgesundheitsorganisation

ehrte das Projekt, auf dem deutschen Schmerzkongress in Darmstadt wurden

zwei Jahre später vor großem Publikum die wichtigsten Ergebnisse vorgestellt.

Wer sich die Vorträge heute noch einmal ansieht, dem fällt Erstaunliches auf.

Sehr häufig ist von Patienten mit chronischen Schmerzen die Rede, sie sollen

nicht von Fach-, sondern von Hausärzten behandelt werden. Zudem wird

berichtet, dass eine Verbesserung der Schmerzbehandlung nach Operationen

("trotz ohnehin guter Ausgangssituation") in Münster vor allem durch einen

"Shift von schwachen Analgetika Stufe I zu den Opioiden der Stufe III" zu

beobachten gewesen sei. Das Opioid, von dem in den Vorträgen die Rede war,

heißt Targin. Es wird von Mundipharma hergestellt. Die Firma war

Hauptsponsor des Projektes "Schmerzfreie Stadt Münster". Sie ist das

europäische Schwesterunternehmen von Purdue, mit Sitz in Limburg an der

Lahn und ebenfalls im Besitz der Sackler-Familie.

Deutschland ist nur einer von vielen Märkten, in die Purdue expandiert hat.

2011 ging das Unternehmen nach China, 2012 nach Russland und in die

Türkei, 2013 nach Mexiko, Brasilien und Kolumbien. Alles Länder, in denen es

eine große, zumindest wachsende Mittelschicht gibt, die nach Wohlstand

strebt. Und nach einem Leben, in dem man nicht mehr so viel aushalten muss.

Deutsche Ärzte verschreiben Opioide immer noch zurückhaltender als

amerikanische, unter anderem weil das Betäubungsmittelgesetz hier strenger

ist. Im Jahrbuch Sucht 2017 schreiben die Autoren jedoch, dass die

Medikamentenabhängigkeit auch in Deutschland stark angestiegen ist. Laut

Krankenversicherungen gibt es in Deutschland schon 640.000 Langzeit-

Opioidpatienten. Jeder vierte gilt als suchtgefährdet.

Der Hauptbestandteil von Targin, dem in Münster propagierten Mittel, ist

übrigens Oxycodon, der Wirkstoff von OxyContin.

A N Z E I G E

A N Z E I G E
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