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Amerikas weilde Mittelschicht ist slichtig nach Schmerztabletten. US-
Prasident Trump beschuldigt mexikanische Dealer. Doch wer genauer
hinschaut, begreift: Die eigene Pharmaindustrie hat die Menschen
abhangig gemacht.

Von Kerstin Kohlenberg
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utm_content=premium_packshot_cover_zei]

Ein Vorort von Boston, Sommer 201 7: Ein junger Mann ist unter
Drogeneinfluss kollabiert, mitten auf der Strafle. © Brian
Snyder/Reuters

Auf der Bahre der Ermittlerin Kim Fallon lag wieder einmal eine nackte weife
Frau von Anfang vierzig. Fallon hatte schon die Angehorigen befragt und
erfahren, dass die Frau bis vor Kurzem als Verkduferin gearbeitet hatte. IThr
Freund hatte sie in ihrer Wohnung gefunden. Nun streifte sich die Ermittlerin
Gummihandschuhe iiber, sah sich die Arme der Toten an, die Fufigelenke, die
Zahne, aber nichts Auffilliges war zu erkennen. Der Korper machte einen
sauberen, gesunden Eindruck. Eine kleine Titowierung, die schmale Narbe
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einer Riickenoperation. Alles sah unverdachtig aus. Und wenn alles
unverdachtig aussieht, hat Kim Fallon einen Verdacht.

Seit zwolf Jahren arbeitet Fallon, 61, als forensische Ermittlerin in ANZELGE

der Gerichtsmedizin des Bundesstaates New Hampshire, ganz im

Nordosten Amerikas. Im vergangenen Jahr hat sie 485 Drogentote untersucht,
und es hort nicht auf: Um 140 Prozent ist die Zahl der Drogenopfer in New
Hampshire seit 2011 gestiegen - seit jenem Jahr, in dem Fallon begann, jedes
einzelne Opfer in eine Statistik einzutragen.

Auch nach der Obduktion der toten Verkauferin, als das Ergebnis der Blut- und
der Haarprobe eingetroffen war, 6ffnete Kim Fallon am Computer ihre Statistik
und vermerkte den neuen Fall in ihrer Tabelle. Wieder einmal hatte ihr Gefiihl
nicht getrogen: Auch diese Frau war an der Uberdosis eines opiuméhnlichen
Mittels gestorben.

Wenige Tage nach der Obduktion der Verkduferin hat der Biirgermeister von
Nashua die Ermittlerin Kim Fallon, die Chronistin der Drogenepidemie
[http://www.zeit.de/2017/48/drogenkrise-usa-opioide-wirtschaft-kapitalismus], zu
einem Krisentreffen eingeladen. Vertreter von Polizei und Feuerwehr, Arzte und
Sozialarbeiter sollen auch da sein.

ANZEIGE

Als Schauplatz einer solchen Krisensitzung wiirde man eine amerikanische
Grof3stadt vermuten. Man kennt das ja: Kriminalitit, Gewalt, Drogen. Doch das
Treffen findet in einer idyllischen Kleinstadt statt, die sanft zwischen griinen
Hiigeln und zwei Fliissen eingebettet ist.

Nashua war einmal ein wichtiger Standort fiir die amerikanische
Textilindustrie. Nach der Abwanderung der Stofffirmen und Nihereien hat sich
der Ort als Schlafstadt neu erfunden, vor allem fiir Angestellte der Technologie-
Industrie im 70 Kilometer entfernten Boston. 1987 und 1997 wurde Nashua
vom Magazin Money zum lebenswertesten Ort der USA gekiirt - die einzige
Stadt Amerikas, der diese Ehrung zweimal zuteilwurde. Die Arbeitslosenrate
liegt zurzeit bei nur 2,7 Prozent, Immobilien sind vergleichsweise preiswert,
die Steuern niedrig, die Schulen gut. Es gibt Restaurants fiir anspruchsvolle
Gaste und eine grofde Kunstszene. Trotzdem ist Nashua auf der Liste der
lebenswertesten Orte zuletzt auf Platz 16 abgerutscht. Der Grund: die Toten der
Ermittlerin Kim Fallon. Und die Geschichten dahinter.

Nashua ist zum Symbol einer Epidemie geworden, die mit dem herkommlichen
Bild eines Drogenproblems nicht viel zu tun hat. Sie macht weder vor
Wohlstand noch vor Bildung halt und hat lingst ganz Amerika befallen. 64.000
Tote zdhlten Ermittler wie Kim Fallon 2016 in den USA, zwischen 2000 und
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2015 ist eine halbe Million Amerikaner an einer
Uberdosis von Opioiden gestorben. Das sind mehr
Menschen, als durch Autounfille ums Leben kamen.
Wihrend in den meisten westlichen Nationen die
durchschnittliche Lebenserwartung steigt, sinkt sie in
den Vereinigten Staaten.

Donald Trump glaubt, dass an alldem mexikanische
Drogendealer schuld sind sowie die Schwiche jedes
einzelnen Abhéngigen. Im Herbst hat der Prasident
den Gesundheitsnotstand ausgerufen
[http://www.zeit.de/wissen/gesundheit/2017-08/opiod-
krise-usa-nationaler-notstand-donald-trump-therapie]
Disser Avtiiel starmmt aws der und eine grofle Werbekampagne angekiindigt, die
ZEIT Nr. 04/2018. Hier den Menschen helfen soll, Nein zu Drogen zu sagen.

konnen Sie die gesamte

[https://premium.zeit.de
/abo/diezeit/2018/04]

Ausgabe lesen. Bisher ist von der Kampagne nichts zu sehen. Aber
[https://premium.zeit.de Kim Fallon glaubt ohnehin nicht an Trumps
/abo/diezeit/2018/04] Erklarungen. So wenig, wie sie daran glaubt, dass

man den Toten die Schuld an ihrem Schicksal geben
kann.

Sie sagt, die meisten Drogenopfer, deren Tod sie untersucht habe, hatten ihre
Opioide beim ersten Mal iiberhaupt nicht bei einem Dealer gekauft. Es ist nicht
so, dass sie verfithrt wurden, jedenfalls nicht auf die klassische,
klischeebeladene Art, in einer Disco oder dunklen Gasse. Die Menschen haben
die Drogen von ihrem Hausarzt verschrieben bekommen [http://www.zeit.de
/2018/03/nan-goldin-fotografin-oxycontin-interview], als Schmerzmittel. Weil ein
Knie wehtat oder eine Schulter. Oder der Riicken, wie bei der toten Verkauferin
mit der Operationsnarbe. So fing es an. Und irgendwann konnten sie nicht
mehr aufhoéren.
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72 REZEPTE +

Rezepte fliir Schmerzmittel auf 100 Biirger — das ist
die Quote im Bundesstaat New Hampshire.

12 STUNDEN +

25 PROZENT +

Opioide sind Arzneimittel. Substanzen, die Schmerz lindern, dimpfen,
beruhigen. Nimmt man viel davon, entfalten sie eine morphiuméhnliche
Rauschwirkung: auf Euphorie folgt ein Gefiihl des inneren Friedens. Bei einer
Uberdosierung kann es zu Atemlihmung und Ersticken kommen. Deshalb
fallen opioidhaltige Schmerzmittel unter das Betdubungsmittelgesetz. Die
Gefahr der Abhéngigkeit ist hoch. In New Hampshire werden dennoch pro 100
Einwohner jedes Jahr 72 Rezepte fiir opioidhaltige Schmerzmittel
verschrieben. 97,5 Millionen Amerikaner konsumieren solche Mittel laut der
staatlichen Suchtbehorde regelmafiig. Das sind mehr Menschen, als es in den
USA Raucher gibt.

Wie kann das sein - ertriagt die amerikanische Gesellschaft keine Schmerzen
mehr? Warum betaubt sie sich? Aus Bequemlichkeit? Verzweiflung?

Massive Uberverschreibung

Sergeant Keith Dillon von der Polizei in Nashua, New Hampshire,
spricht mit einem Abhdngigen. © Ian Thomas Jansen-Lonnquist/The
Washington Post/Getty Images

Um ein Gefiihl dafiir zu bekommen, wie leichtfertig Opioide in Amerika
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verschrieben werden, muss man als Reporter nicht lange suchen. Man wird
gleich im schmucklosen Konferenzraum fiindig, in dem sich Kim Fallon und die
anderen Fachleute auf Einladung des Biirgermeisters von Nashua treffen. Sie
alle haben selbst schon Opioide verschrieben bekommen, sie genommen oder
selbst verordnet.

Kim Fallon blickt in die Runde. Ganz vorne sitzt der Feuerwehrmann Karl
Gerhard. Seine erste 30er-Packung Schmerzmittel bekam er nach einer
Knieoperation. Drei weitere Packungen erhielt er nach drei weiteren
Operationen. Das hitte fiir eine ordentliche Abhingigkeit gereicht, aber dem
Feuerwehrmann sind Medikamente suspekt; er nahm nur eine Pille.

Neben ihm hat die Leiterin der ortlichen Entzugsklinik, Carol Furlong, Platz
genommen. Thr wurde in der Notaufnahme eine Schachtel Pillen gegeben,
nachdem sie sich am Handgelenk verletzt hatte. Sie hat die Tabletten nicht
angertiihrt. Sie weif3, was passieren kann.

Aufderdem am Tisch: Joseph Leahy, Leiter der ortlichen Notfallklinik. Er hat
seinen Patienten jahrzehntelang selbst haufig Opioide verschrieben und bereut
es heute bitter.

An seiner Seite sitzt der junge Sozialarbeiter Dean LeMire, ein ehemaliger
Abhéangiger. Er hat als Teenager Pillen von seinem Grofdvater gestohlen.

Auch Kim Fallon selbst bekam schon Opioide verordnet, nach zwei
Schulteroperationen und einem kleineren ambulanten Eingriff. Genommen hat
sie nur eine Tablette, von der ihr schwindlig und schlecht wurde.

A  Push-Meldungen von ZEIT ONLINE

Méchten Sie Benachrichtigungen von ZEIT ONLINE in Ihrem Browser erhalten?

JETZT AKTIVIEREN [HTTPS://PUSH.ZEIT.DE/REGISTER/INDEX.HTML]

Schaut man sich beim Krisentreffen in Nashua um, fragt man sich, ob
moglicherweise nicht Mexiko, sondern Amerika selbst seine Toten auf dem
Gewissen hat.

Das staatliche Zentrum fiir Krankheitskontrolle und Pravention (CDC) hat eine
Grafik erstellt, die zwei Kurven zeigt. Die erste, rote Kurve beginnt im Jahr
1996 und steigt zuerst maflig, ab 1999 sehr steil an. Sie bildet die Menge der in
den USA von Arzten verschriebenen schmerzstillenden Opioide ab. Die zweite,
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blaue Kurve steigt, um ein Jahr zeitversetzt, fast parallel zur roten Kurve an. Sie
bildet die Zahl der an einer Uberdosis gestorbenen Amerikaner ab.

James Boffetti hat sich die Grafik lange angeguckt und mit Kim Fallons Zahlen
verglichen. Boffetti ist Staatsanwalt in der Abteilung fiir Verbraucherschutz in
New Hampshire. Seine Aufgabe ist es, betriigerische und unfaire Praktiken von
Unternehmen aufzudecken und diese vor Gericht zu bringen. Boffetti war einst
ein katholischer Priester, noch immer ist er ein Mann mit einer Mission. An die
hellblaue Wand seines Biiros hat er ein Bild der Buirgerrechtlerin Mother Jones
gehingt, darunter ihr beriihmtester Satz: "Bete fiir die Toten, und kimpfe wie
verriickt fiir die Lebenden."

Als der Staatsanwalt Boffetti die rote und die blaue Kurve sah, begann er, sich
Fragen zu stellen: Hatten die Pharmafirmen die Konsumenten ihrer
Schmerzmittel ausreichend iber Nebenwirkungen informiert? Und was war
mit den Arzten? Warum verschrieben sie Medikamente, die viele Menschen
nicht gesund machten, sondern offensichtlich in den Tod fiihrten?

In Studien der Amerikanischen Gesellschaft fiir Suchtmedizin las Boffetti, dass
vier von funf Heroinstichtigen ihre Drogenkarriere mit
verschreibungspflichtigen Opioiden begonnen haben. Das reichte ihm. Fiir
Boffetti bestand kein Zweifel mehr an der Ursache der Krise. Es war die
massive Uberverschreibung von opioidhaltigen Schmerzmitteln.

Ein Medikament steche besonders heraus, sagt Boffetti. Es wurde 1996, also
genau zu dem Zeitpunkt, an dem die rote Linie auf der Grafik einsetzt, unter
dem Namen OxyContin auf den Markt gebracht, von Purdue Pharma, einer
nach Mafistiben der Pharmabranche eher kleinen Firma aus dem Bundesstaat
Connecticut. OxyContin hat einen einzigen Inhaltsstoff: das dem Heroin
ahnliche Opioid Oxycodon. Innerhalb nur weniger Jahre wurde OxyContin
eines der am hiufigsten verschriebenen Medikamente in ganz Amerika.

Bis 1996 wurden opioidhaltige Schmerzmittel in den USA fast ausschliefilich
an Krebspatienten im Endstadium verschrieben: an Menschen, die
unertrigliche Schmerzen litten. Opioide sind extrem wirksam. Genau deshalb
muss ihr Einsatz gut iiberwacht werden. Der Patient, ist er nicht sterbenskrank,
darf keinerlei Neigung zu Suchtverhalten haben. Denn wenn die Wirkung des
Opioids nachlisst, konnen sich Ubelkeit, Muskelschmerzen und
Niedergeschlagenheit einstellen - ein dringendes Bediirfnis nach der nichsten
Entspannung entsteht.

Schmerzen zu lindern war schon immer ein Traum der Medizin. Doch je
wirksamer ein Medikament, desto grofier ist die Gefahr der Abhingigkeit.
Wihrend des Amerikanischen Biirgerkriegs 1865 wurden schwer verletzte
Soldaten mit Morphium behandelt - viele von ihnen verlief3en die Lazarette als
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Suchtkranke. 1898 brachte Bayer ein neues Opioid auf den Markt, von dem die
Firma annahm, es sei genauso wirksam wie Morphium, mache jedoch nicht
siichtig. Bayer nannte das neue Produkt Heroin, angelehnt an das griechische
Wort fiir Heldin. Schon ein Jahr nach Markteinfiihrung wurde es als Hustensaft
in 23 Lander exportiert, es wirkte auch entspannend auf die Atemwege.

Die Toten werden immer jiinger

Im Ersten Weltkrieg wurden viele deutsche Soldaten mit Heroin behandelt -
wieder folgte eine Sucht- und Todeswelle. Die USA waren es, die ein weltweites
Verbot von Heroin durchsetzten. Fiir Opioide blieb nur ein kleiner Markt: Sie
wurden vom Ende der zwanziger Jahre an nur noch fiir Schwerstkranke
eingesetzt - flir Menschen also, die nicht mehr lange genug leben wiirden, um
eine Sucht zu entwickeln.

Mit Opioiden machte die Pharmaindustrie trotzdem jahrzehntelang eine Menge
Geld, allerdings nicht annidhernd so viel, wie Purdue laut Medienberichten mit
OxyContin verdient hat: 35 Milliarden Dollar.

Im Vergleich zu Pharmariesen wie Novartis und Bayer ist Purdue immer noch
ein eher unbedeutendes Unternehmen. Trotzdem loste es eine der grofiten
Gesundheitskrisen Amerikas aus, und zwar mithilfe einer strategisch
durchdachten, aggressiven Werbekampagne.

In den USA ist es - anders als in Deutschland - erlaubt, auch
verschreibungspflichtige Medikamente zu bewerben. "A drug to start with and
to stay with" (Ein Medikament, mit dem man beginnt und bei dem man bleibt) -
so lautete der Werbespruch, der OxyContin zum Durchbruch verhalf. In
Amerika hatte er nachhaltige Wirkung: Heute werden 80 Prozent der weltweit
gehandelten verschreibungspflichtigen Opioide in den USA konsumiert.

Der Staatsanwalt Boffetti sagt, die Firma Purdue habe ihren wirtschaftlichen
Erfolg auf einer Liige aufgebaut. Das Unternehmen wollte den Amerikanern
vorgaukeln, dass OxyContin nicht abhingig macht. Die Folgen und die Kosten
dieser Liige sind gigantisch.

In der Runde, die der Biirgermeister einberufen hat, stellt Kim Fallon ihre
jungsten Zahlen vor. Die Epidemie habe bei den Alten begonnen, sagt sie, jetzt
wiirden die Toten immer jiinger, der Durchschnitt liege inzwischen bei 37
Jahren.

Fallon berichtet von Abhingigen, die beim Autofahren einschlafen und todliche
Unfille bauen, und von Kleinkindern, die daheim ihre toten Eltern finden. Der
Bundesstaat New Hampshire sucht handeringend nach Pflegefamilien fiir
verwaiste Tochter und Sohne.

http://www.zeit.de/2018/04/opioide-usa-drogen-
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Nach Fallon ist ein Rettungssanititer dran. "Wir sind fast ausschliefdlich damit
beschiftigt, Menschen nach einer Uberdosis wiederzubeleben. Oft rette ich
dieselben Patienten mehrmals pro Monat", sagt er. "Ich kann bei mir eine
gewisse Mitleidsmiidigkeit feststellen."

Die Forensikerin Fallon kommt mit der Arbeit kaum noch nach; Polizei,
Feuerwehr, Sanititer, sie alle arbeiten am Limit.

Einer in der Fachzeitschrift Pain Medicine veroffentlichten Studie zufolge lagen
die Kosten amerikanischer Krankenversicherungen im Zusammenhang mit
dem Missbrauch von Opioiden bis 2011 bereits bei 25 Milliarden Dollar, die
Justizkosten bei 5,1 Milliarden. Immer mehr Manner und Frauen im besten
Alter nehmen nicht mehr am Arbeitsmarkt teil. Und wer keinen Job hat und
kein Geld verdient, der kauft auch nichts. So dreht und windet sich diese Krise
immer tiefer in das Fundament Amerikas.

Ein Elend, das Donald Trump vor der Wahl noch dufierst niitzlich war. Im
Oktober 2016, zwei Wochen vor der Prasidentschaftswahl, flog Trump nach
New Hampshire, zu einer Veranstaltung, die der Opioid-Krise gewidmet war.
Schon in den Monaten zuvor hatte er sich zum Helden vergessener weifler
Amerikaner stilisiert. Die Opioid-Abhéngigen passten genau in diese Kategorie.
Sie waren weif}, es ging ihnen schlecht, und bislang hatte sich in der Politik
keiner so richtig um sie gekiimmert. Fast schien es, als wiren die Opioid-Opfer
der todliche Beweis dafiir, wie wenig wert ein weifler amerikanischer Arbeiter
in einem von Demokraten regierten Amerika ist.

Nahezu alle Staaten, die stark unter der Krise leiden, gingen bei der
Prasidentschaftswahl an Trump.

"Ich stehe zu 1.000 Prozent hinter euch", hatte Trump in New Hampshire
gerufen und versprochen, den Menschen zu helfen. Der Gesundheitsnotstand,
den er ein Jahr spiter ausrief, ist bisher ein Wort geblieben. Geld aus
Washington zur Beseitigung dieses Notstandes gab es nur in der
homoopathischen Dosis von 57.000 Dollar. Die Bundesstaaten miissen sich
allein helfen.

Der Staatsanwalt James Boffetti will nicht linger tatenlos zusehen. Er hat
Purdue auf Schadensersatz verklagt. Und er ist nicht allein. Es klagen auch
seine Kollegen aus den Bundesstaaten Washington, Louisiana, West Virginia,
New Mexico, Oklahoma, Mississippi, Ohio, Missouri und South Carolina.

Wie aber konnte es so weit kommen? Was genau ist geschehen, dass Amerika,
the land of the free, sich zur Geisel eines Schmerzmittels namens OxyContin
machte?

Die neunziger Jahre sind ein Jahrzehnt der Ungeduld, eine Zeit des
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wirtschaftlichen Wachstums und der Wall-Street-Exzesse. Es ist auch die Zeit
des Potenzmittels Viagra, des Antidepressivums Prozac und der ersten
Fernsehwerbung fiir verschreibungspflichtige Medikamente. Die
Medizinbranche boomt, und wie so viele Pharmaunternehmen ist auch Purdue
in jenen Jahren auf der Jagd nach einer Blockbuster-Pille. Das Patent fiir das
bisherige Hauptprodukt der Firma lauft aus: ein Schmerzmittel auf der Basis
von Morphium, das fiir die Krebstherapie zugelassen war. Purdue braucht
etwas Neues. Im Unternehmen triumt man von einer Pille gegen alle
Schmerzen.

Grof3e Manipulationsoffensive

Nach Jahren des wirtschaftlichen Stillstandes setzt der damalige Préasident Bill
Clinton auf mehr Freiheit fiir die Wirtschaft. Er dereguliert viele Branchen,
denn Deregulierung, so lautet sein Kalkiil, fithre zu schnelleren
Entscheidungen, also zu mehr Investitionen, also zu mehr Arbeitspldtzen. Die
Euphorie jener Zeit 14sst die Interessen der Verbraucher in den Hintergrund
treten, fiir Risiken, die im Namen des Wachstums eingegangen werden, hat
man nicht recht den Kopf.

Die Drogenkrise, die heute ein Symbol von Trumps Amerika ist, hat ihren
Ursprung im boomenden Amerika des Demokraten Bill Clinton.

Allein im Jahr 2001 gibt Purdue mehr als 200 Millionen Dollar fiir die
Vermarktung von OxyContin aus. Die Firma verteilt Coupons an
Allgemeinmediziner, damit erhalten Patienten ihre erste Ration OxyContin
kostenlos. "Das hatte es bislang noch nicht gegeben", sagt der Staatsanwalt
Boffetti. 34.000 Coupons verteilt Purdue insgesamt, so steht es in einem
Bericht des amerikanischen Bundesrechnungshofes, der die Werbepraktiken
der Firma 2003 untersucht hat. Erst danach werden schirfere Regulierungen
eingefiihrt, und die Coupons diirfen nicht mehr ausgehandigt werden.

Es fallt zunichst schwer, zu glauben, dass Arzte auf eine Coupon-Aktion eines
Unternehmens hereinfallen, als ginge es um Gratisprobchen im Drogeriemarkt.
Dann aber hort man Joseph Leahy reden, den Chef der Notfallmedizin in
Nashua, und begreift, dass die Coupons nur ein kleiner Teil einer grofien
Manipulationsoffensive waren.

Am Morgen war Leahy noch zusammen mit Kim Fallon beim Krisentreffen des
Biirgermeisters, jetzt sitzt er zwischen Umzugskisten in seinem Biiro des
Southern New Hampshire Medical Center, des Ortlichen Krankenhauses. Seine
Abteilung wird vergrofiert, sie haben einfach zu viele Patienten. Jeden Tag
behandeln sie Uberdosisfille.

Leahy kam 1996 - in dem Jahr, in dem OxyContin in den Markt eingefiihrt
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wurde - als junger Arzt nach New Hampshire. Er erinnert sich gut an die vielen
Purdue-Vertreter, die seine alteren Kollegen umschwirrten. Die Vertreter
verteilten an die Arzte Pliischtiere, Sonnenhiite und eine Musik-CD mit dem
Titel Get in the Swing with OxyContin . "Sie fithrten die Arzte zu schicken
Abendessen aus"”, erzidhlt Leahy. Dort zeigten sie Grafiken und Studien und
erklarten, OxyContin besitze einen Mechanismus, der das Mittel sehr viel
sicherer mache als herkémmliche Opioide. Der Wirkstoff werde nur langsam,
tiber zwolf Stunden hinweg, im Korper freigesetzt. Dadurch werde ein Rausch
vermieden - deshalb konne man OxyContin ohne Risiko auch Patienten mit
chronischen Gelenkschmerzen verschreiben. "Es war eine Prasentation, die
viele Arzte damals tiberzeugte”, sagt Leahy, "auch mich."

Diese Verkaufsstrategie hatte den Segen der Behorde fiir Nahrungsmittel und
Medikamentensicherheit (FDA) - jener Institution, die eigentlich die
Verbraucher schiitzen soll. Die FDA hatte OxyContin zugelassen und in der
Packungsbeilage eine Formulierung erlaubt, die zuvor kein Medikament, das
unter das Betdubungsmittelgesetz fiel, je erhalten hatte: Wegen der langsamen
Freigabe des Wirkstoffes sei "das Risiko des Missbrauches reduziert". Eine
wissenschaftliche Studie musste Purdue dazu nicht vorlegen. Die
Pharmavertreter machten aus der Theorie eine Gewissheit. Und OxyContin
wurde zur Millionen-Dollar-Pille.

Die Zulassung durch die FDA funktioniert noch heute wie ein Freibrief. Egal
welche Frage zur damaligen Zeit und zur heutigen Verantwortung man an
Purdue richtet - die Antwort aus Stamford, Connecticut, wo die Firma ihren
Hauptsitz hat, ist immer dieselbe. Der Pressesprecher lisst sich mit dem Satz
zitieren, dass OxyContin eine staatliche Zulassung habe und auch weiterhin
haben werde.

Nach der Freigabe durch die FDA tibernahm das Marketing. Es konzentrierte
sich ganz auf den Zwolf-Stunden-Mechanismus. Das Versprechen: OxyContin
ermogliche den Patienten schmerzfreie Nichte. Damit sei es anderen Mitteln
weit Uberlegen - "The hard way versus the easy way". Der schwierige Weg, das
waren die Schmerzen. Der einfache, das war eine Nacht mit OxyContin.

Langst wussten Purdue-Mitarbeiter, dass ihre Behauptung nicht stimmte.
Schon bevor das Unternehmen sich um die Zulassung von OxyContin bemiiht
hatte, war das Mittel in Puerto Rico an 90 Frauen getestet worden, die am
Unterleib operiert worden waren. Bei der Hilfte der Patientinnen hatte die
Wirkung vor dem Ablauf der zwolf Stunden nachgelassen, bei einem Drittel
schon nach weniger als acht Stunden. Der Mechanismus wirkte nicht so lange
wie gedacht.

Wenn die Wirkung des Medikamentes aber frither nachlasst als erwartet,
stellen sich auch frither und letztendlich hdufiger Entzugserscheinungen wie
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Ubelkeit, Krampfe und Angst ein. Der Patient sehnt sich nach der nichsten
Dosis, die Linderung bringt. So kann ein Kreislauf entstehen, der in die
Abhingigkeit fiihrt.

Purdue hat die Puerto-Rico-Studie nie 6ffentlich gemacht, doch die Los Angeles
Times ist an die Dokumente gelangt. Wenn Patientinnen vor Ablauf der zwolf
Stunden iiber Schmerzen klagten, sagten Purdue-Mitarbeiter den
behandelnden Arzten, nicht der Mechanismus sei unwirksam, sondern die
Dosis zu gering. Purdue hatte mittlerweile neben der 30-Milligramm-
Standardpille auch eine mit 160 Milligramm im Sortiment.

Es lasst sich im Nachhinein nicht mehr genau rekonstruieren, warum die FDA
OxyContin zulief3. Andrew Kolodny, der Leiter einer Opioid-Forschungsgruppe
an der Brandeis-Universitit in der Ndhe von Boston, sagt, die FDA sei einmal
eine der besten Regulierungsbehorden der Welt gewesen. Das Medikament
Contergan, das Schwangeren in Deutschland Ende der fiinfziger und Anfang
der sechziger Jahre gegen Ubelkeit und als Beruhigungs- und Schlafmittel
verordnet wurde und zu schweren Deformierungen bei Neugeborenen fiihrte,
war von der FDA fiir Amerika nicht zugelassen worden.

Unkontrollierter Feldversuch am Menschen

In den neunziger Jahren veranderte sich das Verhaltnis zwischen
Aufsichtsbehorde und Pharmaindustrie jedoch. 1992 erliefy Priasident Clinton
den Prescription Drug User Fee Act. Seither miissen Pharmafirmen fiir die
staatliche Zulassung ihrer Medikamente durch die FDA zahlen - und tragen
nun mehr als die Héalfte zum Budget der FDA bei. 1997 folgte ein FDA-
Modernisierungsgesetz, das die Zulassung der Medikamente drastisch
beschleunigte und Pharmafirmen zudem erlaubte, ihre Arzneien auch fiir nicht
zugelassene Anwendungsgebiete zu bewerben, wenn sie dazu
wissenschaftliche Studien vorlegen konnen.

Seit 2002 treffen sich FDA-Beamte mindestens einmal im Jahr mit
Pharmavertretern in exklusiver, nicht o6ffentlicher Runde, um tiber neue
Zulassungsbedingungen von Medikamenten zu sprechen. Die Vertreter zahlen
fiir die Teilnahme an diesen Treffen bis zu 35.000 Dollar.

Curtis Wright, der FDA-Beamte, der OxyContin zugelassen hatte, verlief3 die
Behorde kurz nach der Zulassung und begann, fiir Purdue zu arbeiten.

Doch um ein Mittel wie OxyContin tatsachlich zu einer Blockbuster-Pille zu
machen, reichen keine Kontakte tief in die FDA, geniigt es auch nicht, Arzte zu
umschmeicheln. Purdue musste einen totalen Kulturwandel im Umgang mit
Schmerzen orchestrieren. Und darin war die Firma Weltklasse.

Das Unternehmen Purdue war von Arthur, Mortimer und Raymond Sackler
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[http://www.zeit.de/2017/49/oxycontin-sackler-familie-pharmaindustrie-sucht]
grofy gemacht worden, drei Briiddern. Arthur Sackler, der Alteste, war der
Patriarch der Familie. Sein Studium hatte er sich mit einem Job in einer
Werbeagentur finanziert, die er spater kaufte. Bis zu seinem Tod 1987 fiihrte
der Pharmaunternehmer Arthur Sackler so auch die grofite amerikanische
Werbefirma fiir Pharmazeutika. In den sechziger Jahren machte er unter
anderem Valium zum Kassenschlager fiir die Firma Roche. Spiter wurde er
posthum in die Medical Advertising Hall of Fame aufgenommen. Einer Zeitung
hat Sackler einmal sein Geheimrezept verraten. Nur zwanzig Prozent des
Werbebudgets eines Medikaments gehe in die direkte Vermarktung. Der Rest
werde fir die "Erziehung" der Offentlichkeit verwendet. Er hatte ein Prinzip
erfunden, dem Purdue auch nach Arthur Sacklers Tod treu blieb, weil es so gut
funktionierte - zur Meisterschaft fithrte Purdue das Prinzip im Fall OxyContin.
Dabei half ein junger Arzt aus New York.

Seit Anfang der neunziger Jahre erschienen in
amerikanischen Medien immer hiufiger Artikel, die
beklagten, wie oft Arzte die Schmerzen ihrer
Patienten ignorierten. Medizinstudenten erhielten
damals wihrend ihrer ganzen Ausbildung tatsichlich
nur eine einzige Stunde Unterricht im
Schmerzmanagement. Einige Palliativmediziner, die
unzufrieden mit den Behandlungsmethoden fiir
Sterbende waren, hatten begonnen, eine neue
medizinische Disziplin zu entwickeln: die
Schmerztherapie.

In vielen der Artikel iber den Schmerz wurde ein

Arthur Sackler, selten Experte besonders hiufig zitiert: Russell Portenoy. Der

fotografiert, hier vermutlich

in den achtziger Jahren. Seine New Yorker Arzt war mit einer extremen Meinung
Firma und Familie wurden schnell zu einer Art Superstar in diesem modernen
veich mit dem Verkauf von Forschungsfeld aufgestiegen. Er sprach sich fiir eine
Schmerzmitteln.

© Smithsonian's Freer and weitreichende Anwendung von Opioiden aus.

Sackler Galleries - Flickr: Portenoy hatte die Erfahrung gemacht, dass Opioide

Arthur M. ilipedi . . . .
vthur M. Sackler/Wikipedia vielen seiner verzweifelten, unter chronischen

Schmerzen leidenden Patienten halfen. Portenoy war
der Ansicht, die Furcht vor Opioiden raube Schmerzpatienten die wirksamste
Therapie. Fiir Purdue wurde Portenoy zu einem wertvollen Partner.

Bis zum Jahr 2001 hatte Portenoy 145 wissenschaftliche Aufsiatze und 15
Fachbiicher iber die Behandlung von Schmerzen geschrieben oder an ihnen
mitgearbeitet. Er hatte unzihlige Vortrage gehalten. Viele davon waren von
Purdue gesponsert worden. Die Pharmafirma hatte ihm ein Megafon
hingehalten, und er sprach hinein.
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Portenoy stufte das Risiko der Abhingigkeit bei Opioiden bei weniger als einem
Prozent ein - doch er berief sich auf Studien, an denen gar keine Patienten
teilgenommen hatten, die iiber einen langeren Zeitraum Schmerzmittel
genommen hatten. Manchmal zitierte er auch falsch. Wurden Risiken erwihnt,
lief} er das weg. Seine eigenen Untersuchungen mussten mit wenigen
Probanden auskommen und enthielten keine Erkenntnisse {iber
Langzeitwirkungen. Aber Portenoy war Arzt am renommierten Memorial-
Sloan-Kettering-Krankenhaus in New York. Ein Qualitiatsstempel.

Portenoys Publikationen dnderten den gesellschaftlichen Blick auf den
Schmerz. Wie viel muss man aushalten? Diese Frage wurde jetzt anders
beantwortet als zuvor.

Russell Portenoy ist immer noch Arzt in New York. Ein grofler, gut gekleideter
Mann mit perfekt gestutztem Bart, zudem ein charmanter und sehr eloquenter
Redner. Er leitet heute eine Palliativklinik und unterrichtet am Albert Einstein
College of Medicine. Mit den Medien spricht Portenoy nicht mehr so gerne,
auch mit der ZEIT nicht. 2011 hat er allerdings gegeniiber Andrew Kolodny,
dem Opioid-Forscher der Brandeis-Universitit, in einem Video-Interview in
spater Reue eingestanden: "Ich habe verschiedene Studien als Beweise
vorgetragen, obwohl sie keine wirklichen Beweise darstellten." Damit habe er
versucht, eine Art Erzihlung zu schaffen, die Hausirzte dazu bewegen sollte,
ihre Vorurteile Opioiden gegeniiber aufzugeben. Die Erziehung der Arzte sei das
Ziel gewesen, dafiir habe er die Beweise hintangestellt.

Was Portenoy und Purdue da gemacht hatten, war nichts anderes als ein
unkontrollierter Feldversuch am Menschen.

Fiir Missbrauch nicht verantwortlich

Um 1996 herum begannen Krankenschwestern in Amerika runde Sticker zu
tragen, auf denen stand: "Schmerz, das fiinfte Vitalzeichen." Neben Blutdruck,
Herzschlag, Temperatur und Atmung mafien sie nun auch den Schmerzlevel.
Dafiir reichten sie den Patienten eine Karte mit einer Skala, an einem Ende ein
lachendes, am anderen ein weinendes Gesicht. Kein Kranker sollte mehr
unnotig leiden miissen.

Das Ziel, Schmerzen als flinftes Vitalzeichen zu etablieren, hatte die American
Pain Society ausgegeben, eine der grofiten Interessenvertretungen der
Schmerzmediziner. Thr grofiter Spender hiefd Purdue Pharma.

Dabei kam dem Biindnis ein gliicklicher Zufall zu Hilfe. Mittlerweile lief}en die
Behorden die Zufriedenheit von Krankenhauspatienten in standardisierten
Befragungen messen. Je grofier die Zufriedenheit, desto hoher war der Satz, mit
dem die staatlichen Versicherungen Medicaid und Medicare Krankenhiuser fiir
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die erbrachte Leistung entschidigten. Eine Frage in der Erhebung lautete: "Wie
hiufig haben die Krankenhausmitarbeiter alles getan, was sie konnten, um
Ihnen bei Schmerzen zu helfen?" Der Notfallmediziner Joseph Leahy aus
Nashua, der als junger Arzt von den Purdue-Vertretern umgarnt worden war,
sagt heute: "Wir Arzte waren angehalten, den Patienten zufriedenzustellen.”

Die American Pain Society war nur eine von vielen Interessengruppen, die
Purdue finanzierte, um Amerika die Opioid-Liige zu verkaufen. 1997
investierte Purdue eine halbe Million Dollar in einen gemeinsamen Report
mehrerer Organisationen, die empfahlen, Opioide hdufiger zu verschreiben. Der
Koordinator des Reports, der Arzt David Haddox, wechselte drei Jahre spiter zu
Purdue, wie schon der Beamte von der FDA. Purdue finanzierte auch eine
Stiftung, die die Verschreibung von Opioiden fiir akute und chronische
Schmerzen bewarb. 2001 unterstiitzte die Stiftung Purdue wiederum dabei,
gegen die Klage eines Patienten vorzugehen, der von OxyContin abhingig
geworden war. Die Argumentation vor Gericht: Eine Verurteilung von Purdue
wirde allen anderen Schmerzpatienten grofien Schaden zufiigen, weil sich
Arzte bei der Verschreibung von OxyContin kiinftig zuriickhalten wiirden. Als
der US-Senat die Verbindungen der Gruppe zu Pharmafirmen zu untersuchen
begann, 16ste sie sich stillschweigend auf.

2001 war OxyContin zu dem am haufigsten verschriebenen Medikament
gegen mittlere bis starke Schmerzen geworden. Es war die Zeit, in der sich die
Missbrauchsanzeichen hiuften und die Zahl der Drogentoten stark anstieg.

Damals nahm auch Dean LeMire seine erste OxyContin - jener Sozialarbeiter,
der sich heute in Nashua mit der Ermittlerin Kim Fallon und dem
Notfallmediziner Joseph Leahy zu Krisenrunden beim Biirgermeister trifft.

LeMire erzahlt seine Geschichte in einem Diner in Nashua, beim Mittagessen.
Er ist 31 Jahre alt, tragt ein frisch gebiigeltes Hemd, seine Arme sind mit
bunten Blumen und einem Totenkopf tatowiert. "Jeder wusste damals, was
OxyContin war", sagt LeMire. "Jeder wusste, dass man die Pille nur zerkauen
musste, um den Mechanismus, der das Opioid ansonsten langsam freigab, zu
zerstOoren, und ein "Superhigh" zu erleben [http://www.zeit.de/wirtschaft
/2017-08/sucht-usa-schmerzmittel-opioide-abhaengigkeit]. In den Fenstern der
Apotheken hingen Schilder, auf denen stand: '"Wir lagern kein OxyContin'. Sie
waren zu oft ausgeraubt worden."

LeMires Grofvater, ein ehemaliger Marine-Soldat, nahm OxyContin gegen
Schmerzen im Knie. Zweimal 30 Milligramm pro Tag, so wie verschrieben. Die
Pillen des Grofvaters lagen auf dem Kiichentisch. Und fiir den Enkel mit all
seinen Problemen - Schwierigkeiten mit der Mutter, kein Kontakt zum Vater -
lag da ein Ausweg. Zuerst stahl er nur einzelne Tabletten. Der Grofdvater hatte
so viele, dass es nicht auffiel. "Der Rausch war unbeschreiblich", sagt LeMire, so

http://www.zeit.de/2018/04/opioide-usa-drogen-

tote-schmerzt...

28.01.18, 15:51



Opioide: Betaubte Burger | ZEIT ONLINE

15 von 17

gut und entspannt habe er sich nie zuvor gefiihlt, auch nicht, wenn er
betrunken war. "Und ich hatte keine Fahne", sagt LeMire. Manchmal musste er
sich ibergeben, aber das war es wert.

Als immer mehr Missbrauchsfille bekannt wurden, nahm der 6ffentliche Druck
auf Purdue zu. Kurz sah es so aus, als lief3e das Problem sich l6sen: Die Medien
begannen zu berichten. 5.000 Patienten strengten eine Sammelklage gegen
Purdue an, 2003 verlangten sie Schadensersatz, weil sie von OxyContin
abhingig geworden seien.

Purdue lehnte jede Verantwortung ab und zeigte mit dem Finger auf Leute wie
Dean LeMire - Menschen, die OxyContin als Droge nahmen, wie Junkies. Wer

OxyContin wie verschrieben nehme, verantwortungsbewusst, der habe nichts
zu befiirchten. Fiir Missbrauch sei Purdue nicht verantwortlich, lief3 die Firma

wissen.

LeMires Grof3vater hatte OxyContin tatsdchlich immer wie verschrieben
genommen. Als er bemerkte, dass der Enkel seine Pillen stahl, wollte er die
Tabletten nicht mehr im Haus haben. Er versuchte, sie abzusetzen. "Aber es
ging nicht", sagt LeMire. "Er hatte Entzugserscheinungen. Schweiflausbriiche,
Brechreiz, Schwindel und stirkere Schmerzen als je zuvor."

Weil OxyContin das Schmerzgefiihl im Gehirn unterdriickt, bildet der Korper
wie zum Ausgleich immer neue zusétzliche Rezeptoren fiir das
Schmerzempfinden. Wird das Medikament abgesetzt, werden Schmerzen daher
als erheblich starker empfunden als zuvor. "Mein Opa war korperlich von den
Pillen abhingig geworden", sagt LeMire.Er selbst trank und nahm weiter Pillen.
Doch um high zu werden, brauchte er immer mehr. Irgendwann fing er mit
dem billigeren Heroin an - eine von mehreren Ersatzdrogen.

Vom Arzt zum Dealer

Sieht man sich die Biografien von OxyContin-Abhangigen an, gleichen sie einer
Treppe, Droge fiir Droge geht es immer weiter hinab. Irgendwann stehen die
Abhingigen nicht mehr vorm Arzt, sondern vorm Dealer. Sozialer Abstieg,
mentaler Verfall.

Nach zwei schweren Autounfillen bat LeMire seine Mutter um Hilfe. Sie fand
fiir ihn einen Platz in einem Entzugsprogramm. Seit zwei Jahren ist er clean -
und versucht nun, anderen Abhingigen zu helfen.

Es ist etwas mehr als ein Jahrzehnt her, dass voriibergehend die Hoffnung
aufkam, der OxyContin-Wahnsinn sei iberstanden. 2006 zahlte Purdue den
Patienten der Sammelklage 75 Millionen Dollar Schadensersatz. Im Jahr darauf
bekannte die Firma sich nach weiteren Klagen schuldig, Gefahren und
Nebenwirkungen ihres Produkts heruntergespielt zu haben. Sie entlief3 drei
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filhrende Mitarbeiter und zahlte die bis dahin hochste Summe, die je ein
Pharmaunternehmen in einer Schlichtung gezahlt hatte: 635 Millionen Dollar.
Im Vergleich zu den Milliarden, die die Firma mit OxyContin bis dahin verdient
hatte, war das ein Schnappchen. Von der Sackler-Familie wurde niemand zur
Verantwortung gezogen.

Einige Krankenversicherungen haben OxyContin jetzt aus ihrer
Versicherungsleistung gestrichen, in New Hampshire wurde ein
Monitoringsystem fiir verschreibungspflichtige Medikamente eingerichtet. Die
Hoffnung dahinter: In Zukunft sollen weniger Menschen siichtig werden. Auch
viele der bereits Abhingigen kommen nun nicht mehr so leicht tiber einen Arzt
an OxyContin. Doch der Kampf, den Menschen wie der Sozialarbeiter LeMire,
die Ermittlerin Fallon und der Staatsanwalt Boffetti fiihren, gleicht dem
Versuch, ein Buschfeuer zu loschen. Sobald ein Brandherd unter Kontrolle ist,
lodert es andernorts auf. Die OxyContin-Abhingigen verlegen sich jetzt erst
recht auf Heroin oder auf das Mittel Fentanyl, das noch stirker ist und
normalerweise in der Anisthesie verwendet wird. Es ist der Wirkstoff, der sich
auch im Korper jener Verkauferin fand, die Kim Fallon untersuchte.

OxyContin, das Mittel, mit dem das Elend anfing, hat die Sacklers zu einer der
reichsten Familien Amerikas gemacht. Kiirzlich haben sie den mit 11.000
weifden Porzellanfliesen ausgekleideten Sackler Courtyard im Londoner
Victoria and Albert Museum finanziert, es gibt einen Sackler-Fliigel in der Royal
Academy in London, einen im Louvre in Paris und einen im Metropolitan
Museum in New York. Im Guggenheim gibt es ein Sackler Center, im American
Museum of Natural History ein Sackler Educational Lab.

Man konnte nun denken, hier sei die Geschichte zu Ende. Eine amerikanische
Erzdhlung, fernab deutscher Wirklichkeit. Eine Katastrophe in einem
zunehmend seltsamen Land, das von einem befremdlichen Prasidenten regiert
wird. Aber das wire ein Irrtum. Und den bemerkt, wer durch Miinster in
Westfalen geht, wieder eine idyllische Stadt, in diesem Fall mitten in
Deutschland. Wer die Augen offen halt, kann die gelben Schilder in manchen
Apotheken und Krankenhdusern noch sehen: ein stilisiertes
Ortsausgangsschild, auf dem das Wort "Schmerz" rot durchgestrichen ist.
Dariiber steht: Miinster. Denn auch in Deutschland sind die Sacklers
mittlerweile gut im Geschéft. So fern ist Amerika nun doch nicht, weder
kulturell noch geschiftlich.

Im Marz 2010 startete die Stadt Miinster mit einer grofien Eroffnungsfeier ein
mehrjihriges Forschungsprojekt, das immer wieder als einzigartig beschrieben
wurde. Miinster solle "Schmerzfreie Stadt” werden, Allgemeinirzte,
Krankenhiuser, Altenheime und Apotheken wollten gemeinsam eine bessere
Behandlung von Schmerz erreichen. Hauptaugenmerk sollte eigentlich die
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Therapie von schweren Tumorschmerzen sein. Daniel Bahr, der damalige
Gesundheitsminister, wurde Schirmherr, die Weltgesundheitsorganisation
ehrte das Projekt, auf dem deutschen Schmerzkongress in Darmstadt wurden
zwei Jahre spiter vor groflem Publikum die wichtigsten Ergebnisse vorgestellt.
Wer sich die Vortrage heute noch einmal ansieht, dem fillt Erstaunliches auf.

Sehr haufig ist von Patienten mit chronischen Schmerzen die Rede, sie sollen
nicht von Fach-, sondern von Hauséarzten behandelt werden. Zudem wird
berichtet, dass eine Verbesserung der Schmerzbehandlung nach Operationen
("trotz ohnehin guter Ausgangssituation”) in Miinster vor allem durch einen
"Shift von schwachen Analgetika Stufe I zu den Opioiden der Stufe III" zu
beobachten gewesen sei. Das Opioid, von dem in den Vortridgen die Rede war,
heifdt Targin. Es wird von Mundipharma hergestellt. Die Firma war
Hauptsponsor des Projektes "Schmerzfreie Stadt Miinster". Sie ist das
europiische Schwesterunternehmen von Purdue, mit Sitz in Limburg an der
Lahn und ebenfalls im Besitz der Sackler-Familie.

Deutschland ist nur einer von vielen Markten, in die Purdue expandiert hat.
2011 ging das Unternehmen nach China, 2012 nach Russland und in die
Tiirkei, 2013 nach Mexiko, Brasilien und Kolumbien. Alles Lander, in denen es
eine grofle, zumindest wachsende Mittelschicht gibt, die nach Wohlstand
strebt. Und nach einem Leben, in dem man nicht mehr so viel aushalten muss.

Deutsche Arzte verschreiben Opioide immer noch zuriickhaltender als
amerikanische, unter anderem weil das Betaubungsmittelgesetz hier strenger
ist. Im Jahrbuch Sucht 2017 schreiben die Autoren jedoch, dass die
Medikamentenabhingigkeit auch in Deutschland stark angestiegen ist. Laut
Krankenversicherungen gibt es in Deutschland schon 640.000 Langzeit-
Opioidpatienten. Jeder vierte gilt als suchtgefihrdet.

Der Hauptbestandteil von Targin, dem in Miinster propagierten Mittel, ist
tibrigens Oxycodon, der Wirkstoff von OxyContin.
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